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Resumen
A partir del dadaísmo que golpea la moral del público y, sobre todo, de cierto tipo de
cine que según Walter Benjamin es capaz de despertar al espectador de golpe, este
artículo estudia diferentes impactos ejercidos por obra artística contemporánea. En
este contexto se plantea la posibilidad de un “shock aceptable” y de un “shock
inaceptable” y, dentro de cada una de estas categorías, se estudia la efectividad del
golpe bajo la perspectiva de diferentes autores. Al otro lado de todo ello se
encuentra un espectador bien maltratado por el exceso –cuyo antecedente moderno
hemos situado en el blasé de Georg Simmel– o bien sacudido por el mundo que se
abre ante él, lo cual implicaría una movilización política a través del arte.
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En plena etapa moderna, Benjamin ya denuncia cómo “ahora las cosas arremeten
con violencia excesiva contra la sociedad y ‘la mirada libre’ e ‘imparcial’ se ha vuelto
mentira o expresión ingenua de la incompetencia” (2010, pp. 71-72). Así critica este
autor el impacto visual y la excesiva función fática del medio moderno, que varía
desde la llamada de atención hasta la mirada acosada. [1] Esto equivale a un abuso
de la atención a través de diferentes medios, que adquiere una cota máxima en
nuestros días considerando el grado masivo de su alcance y su carácter multimedia.
Dadas las circunstancias actuales, hoy la atención pasaría de estar acosada a ser
una esclava laboral, tal y como parece proponer Jonathan Beller (1994). Teniendo en
cuenta la competencia audiovisual que cultiva el clima de sobreabundancia
informativa, al elemento inmerso en ese medio se le hace difícil destacar, incluso
sobrevivir, por lo que mayoritariamente se regirá según la ley del impacto. Mientras,
en la otra parte de esta ecuación permanece un sujeto no sólo impactado por este
exceso, sino maltratado por él.
A principios del siglo XX, Simmel repara en que el ciudadano de la metrópoli ha de
someterse a un shock continuo, corriendo el riesgo de ver impermeabilizada parte de
su sensibilidad. Ese desafortunado desenlace daría lugar a la figura del blasé: un tipo
de ciudadano cuyos nervios han sido tan desgastados en el entorno moderno, que
por defecto acusa una falta de reacción ante los diferentes estímulos del medio
urbano. Teniendo en cuenta esta premisa, resulta inevitable no relacionar al blasé
con la obra de Sophie Whettnall Shadow Boxing (2004). En este vídeo, la propia
artista permanece de pie, prácticamente sin pestañear, ante la amenaza continua de
los golpes de un boxeador que, paradójicamente, nunca llega a tocarla. La actitud
aparentemente pasiva de ella anula una reacción inmediata contra aquello que le
agrede o quizá lo evite mediante su imperturbabilidad. Esta postura bien podría
recordar la figura del blasé, capaz de construir una curtida coraza de inacción como
defensa ante los embates del medio. Sin embargo, lo paradójico de esta figura
simmeliana es que, a raíz de su aparición, al sujeto moderno ya no le será tan
necesario defenderse de los golpes recibidos en su entorno, sino más bien del
efecto paralizante que presenta esta tipología urbana.
Shadow Boxing, Sophie Whettnall (2004)
Con el propósito de que el ciudadano se libere de su embotamiento reactivo, a lo
largo de la etapa moderna se van a suceder diferentes propuestas artísticas que
comportarán una cualidad táctil. Benjamin señala al dadaísmo en este sentido, que
golpea expresamente la moral del público generando escándalo. La obra de arte
dadá queda así transformada en un proyectil que es lanzado contra el espectador,
adquiriendo con ello un carácter táctil que, según el mismo autor, se trasladará al
cine gracias al montaje, donde será verdaderamente efectivo. Propuestas
contemporáneas como la performance Paralysed (2003) de Klara Lidén todavía
siguen hoy esa línea que desafía la moral. En la documentación audiovisual de esta
obra, se observa cómo la artista sube a un vagón de metro en el que los pasajeros
vuelven a casa como parte de su rutina. Lidén se desprende de parte de su ropa
mientras realiza una especie de danza sin sentido con la que ocupa todo tipo de
rincones en el vagón. Del mismo modo en que la mujer de Shadow Boxing
permanece impasible ante las amenazas de golpe, el público que presencia la
performance de Lidén termina obviando la estrafalaria conducta de la artista y
actuando como si nada pasase ante ellos. Por lo que Paralysed parece no ir más allá
de violentar al público, ya que no ejerce una violencia realmente transformadora en
ellos. Como su mismo título anuncia, el efecto de su intervención resultará ser
precisamente aquello que en un principio la artista pretende retar: la paralización de
los viajeros.
Paralyzed, Klara Lidén (2003)
Paralyzed, Klara Lidén (2003)
Desde la perspectiva de Benjamin, el cine continuaría la tarea de aquel “torpe
precursor dadaísta” (1990b, p. 1041) y tomaría el testigo de someter al público a una
terapia de choque, de shock. Ahora bien, en el caso del cine el carácter táctil
residiría en:
[…] el cambio de escenarios y planos que penetran a golpes en el espectador. El
cine ha liberado en consecuencia el potente efecto de shock físico, que el
dadaísmo, por así decir, mantenía aún envuelto en lo moral, de ese espeso
embalaje (Benjamin 2008, p. 42).
En cuanto a su efecto sobre el espectador, Benjamin incluso llega a decir en la
versión francesa del ensayo de “La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica” que la obra artística genuinamente moderna adquiere una cualidad
traumática en relación con su carácter percutor. Una manera similar, por otra parte, a
la del “auténtico anuncio” que “nos acerca las cosas a golpe de manivela” y que
“posee un ritmo equivalente al de las buenas películas” (Benjamin 2010, pp. 71-72).
Pero Benjamin se halla muy lejos de considerar que el tipo de producción
cinematográfica continúe una estela de maltrato dirigida hacia el sujeto por la
publicidad y otros factores del contexto moderno. Al contrario, este autor propone
cierta producción artística aliada con la técnica como arma contra los golpes de la
propia tecnificación y contra el hábito y la costumbre que sedan al sujeto y le
inhabilitan para ser conscientes de su situación en el mundo. Por esta razón, lo más
sorprendente del planteamiento benjaminiano es que sitúa la solución en la misma
tecnología que provoca el problema.
El cine será para él uno de esos instrumentos combativos. Ahora bien, pese a que a
veces Benjamin generalice al hablar de la técnica cinematográfica, es necesario
diferenciar en este contexto diferentes tipologías que, a su vez, se corresponderán
con distintos tipos de shock. Dorothée Brill advierte que hemos de distinguir entre
las producciones que comportan shocks “aceptables” y aquellas otras que se
asocian con los “inaceptables”. Estos últimos se relacionan con los shocks que
aspiran a hacerse simplemente visibles, como el espíritu del pop-up, siguiendo la
dinámica en espiral de “el shock por el shock” (2010, p. 151). Algo que nos puede
recordar a la “Desmesura por desmesura” a la que se refiere Paul Virilio, generada
por “el acostumbramiento al choque de las imágenes y a la ausencia de peso en las
palabras” (2001, p. 55). Puede que éste sea el mismo tipo de shock que en su día
Eisenstein reprocha a Pudovkin por haberse limitado a imprimir un choque simple,
definido por una fórmula general de oposición o violencia en la imagen.
Pese a que el shock utilizado como fórmula del exceso no deje de despertar
sospechas, existen autores como Claudia Schaefer que lo defienden como elemento
esencial de la “clase baja del cine” o el paracinema. Esta clase de cine integra
subgéneros como el gore, el splatter, el schlock… a los que la autora incluye dentro
de los body-genres. Todos ellos caracterizados por mostrar una violencia en sus
imágenes más que evidente, y por ende cuestionable. Schaefer argumenta que estos
géneros cinematográficos del exceso generan un tipo de placer y respuesta en el
público menos teorizada, más espasmódica y potencialmente más explosiva en un
sentido social, en contraste con el cine “de clase alta”. Quizá un tipo de violencia
“traumática”, tal y como Benjamin (2008, p. 348) indica en la versión francesa del
ensayo sobre “La obra de arte”. Por esa razón, Schaefer considera que su “shock
inaceptable” es capaz de desplegar un mayor potencial reactivo que el considerado
“aceptable” y “que posee el potencial para abrirse paso a través del ojo distraído
[del espectador] y alterar la harmonía visual de consumo ininterrumpido” (2003, p.
20). Justifica así que “a menudo lo más horrible es lo que hace reaccionar, es lo que,
de alguna manera, no sigue el ritmo de la ensoñación cotidiana y fuerza al
sonámbulo a despertarse” (p. 23). De esta forma, bajo el punto de vista de Schaefer,
los body-genres apostarían por el desafío moral con el objetivo de invertir la
dinámica del espectador pasivo y consumido en consumo, devolviéndole su
capacidad de mirar a base de provocación, es decir, fundamentándose en el
contenido violento de la imagen. Desde una posición contraria, Virilio sostiene que
“el conformismo de la abyección nunca es más que una costumbre que el siglo XX
se ha complacido en generalizar” (2001, p. 56), por lo que la ruptura que según
Schaefer encarnarían estos géneros, no serían para él más que una dinámica
asentada en la época. En ese sentido, Virilio también señala: “De ahí esos aullidos
del arte contemporáneo para intentar hacerse oír sin esperar; vale decir, sin necesitar
la atención, ni la reflexión prolongada del aficionado, en beneficio de un reflejo
condicionado, de una actividad reaccionaria y simultánea” (p. 106). También Deleuze
se manifiesta al respecto, argumentando que en el mal cine el choque se confunde
“con la violencia figurativa de lo representado, en vez de alcanzar esa otra violencia
de una imagen-movimiento que desarrolla sus vibraciones en una secuencia
movediza que se hunde en nosotros” (2004, p. 210).
Hablemos ahora de esa “otra violencia” aparte de los “shocks inaceptables” que
defiende Schaefer. A través de ese otro tipo de shocks –que podríamos asociar con
los “aceptables”, o golpes alejados de la mera violencia explícita– el arte
considerado transgresor sería capaz, según Kieran Cashell, de “amenazar la
perspectiva emocionalmente distanciada asociada con la actitud estética” (Brill
2010, p. 13) como una forma de recuperar parte de la agencia social y política
perdida. Una actitud que Benjamin ubica en el teatro épico de Brecht o en el cine-
puño de Eisenstein. Para el primero, es en un arte de “tendencia correcta” (Benjamin
2009, pp. 298-299) –aquél que sigue la dirección política adecuada: la
revolucionaria– aliado con una técnica en consonancia con la época –en ese
momento, el cine– donde radica la capacidad de activación, reacción y crítica del
público para con el medio. En esa línea, ciertos críticos, cineastas e intelectuales
tratan de llevar a cabo una “terapia de shock” a través de medios artísticos y
técnicos. Lo que para Laymert Garcia dos Santos equivale a una “politización de la
percepción”, un proceso que consiste en habituar al sujeto moderno “a exponerse al
tratamiento de choque llevado a cabo por el cine sobre su visión del mundo y de la
realidad” (Molina 2008, p. 54). El tipo de artista que aplica este tratamiento coincide
con el poeta del que Benjamin decía que “es un hombre defraudado en su
experiencia, un moderno”, aquél que “rechaza el estupefaciente con el cual los
jugadores tratan de sofocar al fin esa conciencia que los ha abandonado al paso que
les marca el segundero” (Benjamin 2008, p. 241). Lo que, en palabras de Marshall
McLuhan, equivaldría a la producción del “artista serio” que “es el único que puede
toparse impunemente con la tecnología, sólo porque es un experto consciente de los
cambios en la percepción sensorial” (2009: 43). El mismo tipo de artista cuyo shock,
según Katharine Kuh señala, actúa en nosotros a gran escala: “nunca nos
recuperamos de estos shocks, pues han re-educado literalmente nuestra visión. El
arte que realmente nos llega, que se infiltra en nuestro modo de pensar no es un arte
sobre la vida, sino que constituye una parte activa de ésta” (1965, p. 29). [2] El tipo
de shock desplegado por la obra de los artistas de los que hablan estos autores,
contenga o no violencia explícita, no aspira a ser percibido por el mayor número de
eyeballs, sino que su potencial radica en su efecto transformador sobre el conjunto
del cuerpo, experiencia y pensamiento del público.
Podríamos pensar que Benjamin identifica el cine de “tendencia correcta”, el que
ejerce esa “otra violencia”, con un desfibrilador que hace volver a la vida al
espectador o, más bien, le devuelve a la vida sensible –aquella a la que el blasé ya
no tenía acceso–. Tal y como explicaba Naomi Klein (2012), sólo a través de la
comprensión de la experiencia del shock, puede el hombre superarlo. Desde el punto
de vista benjaminiano, el cine, considerándolo bien como aparato estético –a la
manera de Jean-Louis Déotte (2004)– o bien como determinado tipo de cine de
“tendencia correcta”, no sólo muestra al público los entresijos de la vida moderna –
como lo hace El hombre de la cámara (1929) de Vertov–, sino que también le expone
expresamente a contenidos violentos. Benjamin argumenta al respecto que el cine
puede someter al espectador a situaciones sádicas y masoquistas como una
especie de entrenamiento para habitar el medio moderno, aunque nunca de manera
tan extrema como el cine que Schaefer defiende. No obstante, Adorno y Horkheimer
señalarían que este hecho pretende en realidad habituar al espectador a ser un
objeto de violencia:
El Pato Donald en los dibujos animados, como los desdichados en la realidad,
reciben sus golpes para que los espectadores aprendan a habituarse a los suyos.
El placer en la violencia que se hace al personaje se convierte en violencia contra
el espectador (Adorno y Horkheimer 2005, p. 183)
Sin embargo, Benjamin postula que esto no sucede para acostumbrar al espectador
a ello, o por lo menos no siempre, sino que ciertas películas como las de Chaplin en
realidad facilitan la comprensión del shock gracias a esta exposición a él. Esas
“acumulaciones de grotescos acontecimientos” presentes en el cine suponen para él
“un drástico indicio de los peligros con que amenazan a la humanidad las
represiones que la civilización lleva consigo” (Benjamin, 2008 p. 39). Por lo que, para
este autor, la percepción de este tipo de imágenes a modo de entrenamiento
ayudaría a hombres y mujeres a superar el estado de alienación técnica y social en el
que se encuentran inmersos.
Quizá por ello podamos realizar una nueva lectura del vídeo de Whettnall y distinguir
en la artista contra la que atentan los golpes, pero a la que nunca tocan, una actitud
por la que es capaz de controlar sus reacciones, como fruto de una resistencia ante
la agresión. Por otra parte, en los puñetazos al aire del boxeador podemos percibir
un ritmo que acompasa al de la imagen mediática o cinematográfica, que “a golpes”
–como diría Benjamin (2008, p. 42) del cine– se ajusta a la misma cadencia de la vida
moderna. ¿No podríamos entender esta obra entonces como la que presenta una
espectadora viendo una película? Los golpes, al igual que los cinematográficos,
nunca son golpes reales aunque sí comportan una cualidad táctil. En ese caso,
podríamos interpretar la impasibilidad de la mujer como el resultado de un
entrenamiento perceptivo. No es el boxeador el que entrena sus puñetazos, sino la
mujer la que entrena la recepción del golpe, como una especie de calentamiento
antes de “la vida real”. La proyección de Patrick Laffont Punch Screen (2009)
visibiliza los golpes fílmicos mediante una serie de puñetazos consecutivos
asestados tras la tela blanca de una pantalla de proyección. Una superficie cuya
blancura podría representar el conjunto de “todas las imágenes” –a la manera de una
síntesis cromática aditiva- [3] y que al tiempo evidencia los empellones que se
esconden tras las imágenes cinematográficas. Este ritmo marca el pulso de la
proyección, la hace palpitar de modo que parece estar viva, como el cine, a base de
golpe. En una entrevista con Jonas Mekas, Peter Kubelka declara su admiración por
la expresión inglesa “to hit the screen” (“golpear la pantalla”). Pues, según él,
“golpear la pantalla es lo que hacen los fotogramas” (Kubelka 2000, p. 291). Una
postura que contraria el planteamiento del cine-puño de Eisenstein, para el que el
golpe reside entre los planos, pero que igualmente es susceptible de interpretarse en
Punch Screen. Su autor, Laffont, en un texto sobre la obra escribe que ésta “encaja
[los golpes]/ como nosotros [los] encajamos”. [4] Una sincronía entre pantalla y
espectador que puede encontrar su explicación cuando Beller se refiere a cómo
[…] nuestra miríada de participaciones en el festival omnipresente de la
tecnología está […] involucrada en perpetuar la compatibilidad de nuestros
sensoriums con los métodos de interpelación predominantes. Estas
interpelaciones nos alcanzan no sólo llamándonos a la identificación en el
sentido althusseriano sino convocándonos a ritmos, a deseos, a afectos (Beller
1994, p. 31).
Punch Screen , Patrick Laffont (2009)
De acuerdo con ello, queda claro que el hecho de que las “buenas películas” debían
seguir el ritmo del “auténtico anuncio”, tal y como Benjamin (2010, pp. 71-72)
expone, es una cuestión mimética respecto a un entorno que ya ha modificado el
sistema perceptivo del ciudadano moderno. Son transformaciones no sólo
económicas, políticas y sociales las que la modernidad ha traído con ella. Pues
también ha generado, tal y como Beller plantea (1994), una transformación orgánica
canalizada, entre otros, a través de la práctica visual. Una afirmación no muy lejana a
la que Benjamin realiza cuando se refiere a que “La técnica sometió al sensorio
humano a un entrenamiento de índole compleja, y así llegó el día en el que el cine
correspondió a una nueva y más que urgente necesidad de estímulos” (2008, p.
234). Con el propósito de participar en la sociedad moderna y de facilitar su
experiencia, el arte se une al ritmo de la época formando parte del mismo Zeitgeist.
Según la teoría benjaminiana, los golpes del cine –además de constituir parte de un
entrenamiento perceptivo para la adaptación al medio– son capaces de abrir
caminos hacia el inconsciente del público, que conecta así con un mundo propio,
evocándolo a través de la película. La cualidad táctil de estas imágenes, lejos de
suponer meros toques, descarga una gran cantidad de energía en el espectador
manifestándose en forma de shock. Esto significa que las imágenes no sólo tocan al
espectador, sino que también le sacuden.
Sea a través del choque entre los planos del montaje –Eisenstein; Benjamin–, de la
colisión entre fotogramas –Kubelka– o de los elementos dentro del propio fotograma
–Eisenstein; [5] Barthes–, la imagen en movimiento es capaz de propinar un golpe al
espectador “en todo el inconsciente” que le hace liberar un espacio particular dentro
del transcurso de la película. Este mundo otro liberado, propio de cada espectador,
incrusta un espacio liso a la manera de Deleuze y Guattari (2006) dentro del espacio
fílmico estriado. Tanto el shock cinematográfico en su papel de golpe, como el
inconsciente revelado en el público, constituyen parte del espacio liso
correspondiente a un “espacio intensivo” y de “cualidades táctiles”. Este lugar
[…] está formado por acontecimientos o haecceidades, mucho más que por
cosas formadas o percibidas. Es un espacio de afectos más que de propiedades.
Es una percepción háptica más bien que óptica. […] los materiales señalan
fuerzas o le sirven de síntomas (Deleuze y Guattari, 2006 p. 487).
Pero si para Benjamin las obras dadaístas equivalen a proyectiles y las películas, o
determinadas películas, “penetran a golpes en el espectador” (2008, pp. 40-42),
podríamos pensar que obras como las del Structural film, y en concreto las del
Flicker Film, ametrallan al público en su asiento. El ritmo frenético de los fotogramas
del flicker le descubre en medio de una detonación audiovisual. Algo que Paul
Sharits ya tiene en cuenta cuando señala respecto a Ray Gun Virus (1966) que “el
proyector es una pistola audiovisual” y “la pantalla retinal el blanco” (Wees 1992, p.
151). Al igual que para Benjamin el cine provoca “una voladura terapéutica de
nuestro inconsciente” (2008, p. 39), el objetivo de esta obra para Sharits supone “el
asesinato temporal de la conciencia normativa del espectador” (Wees 1992, p. 151).
El carácter puntual de las imágenes tanto en el Flicker Film de los primeros
estructuralistas –como Peter Kubelka; Tony Conrad; Paul Sharits– como en el de
posestructuralistas –como Ken Jacobs y Michael Snow– perfora a un espectador
que recibe su ritmo entrecortado. Philippe-Alain Michaud sostiene que este carácter
hace convivir “de un lado la violencia, la angustia, la autodestrucción, y del otro, el
acuerdo y la fusión” (2006, p. 129). Pero en la obra de Sharits a la violencia del flicker
se le suma aquella otra violencia explícita con fotogramas en los que una persona
amenaza con cortarse la lengua con unas tijeras o cuya cara es arañada por una
mano ajena –T:O:U:C:H:I:N:G, 1969–, en los que el autor se apunta a la sien con un
arma –Piece Mandala/End War, 1966–, donde aparecen imágenes manifiestamente
sexuales –Piece Mandala/End War, 1966– u otras que dan cuenta de ataques
epilépticos –Epileptic Seizure Comparison, 1976–. Por lo que en estas obras
actuarían tanto los “shocks aceptables” del ritmo flicker como los “inaceptables”
desplegados por el contenido de ciertas imágenes. Se configura así un lenguaje de
violencia explícita puntualmente administrada entre el resto de monocromos que
altera al espectador de diferentes formas: al visionar las imágenes impactantes por
su contenido, al presenciar el “vaciado” de esas mismas imágenes que realizan los
monocromos y al ser expuesto al trepidante ritmo de la alternancia de fotogramas de
diferentes naturalezas.
T:O:U:C:H:I:N:G, Paul Sharits (1969)
Pero, esto no acaba ahí, sino que algunos de estos autores la emprenden
literalmente a golpes contra el cine, como Conrad con 4-X Attack (1972), quien relata
cómo martillea una película sin exponer, tras lo que emplea tres semanas
recomponiéndola de nuevo. El revelado mostrará después una imagen de la propia
destrucción fílmica. Sharits también empleará un procedimiento similar –esta vez
sobre una de sus películas compuestas por monocromos– en Damaged Film Loop,
después titulada The Forgetting of Impressions and Intentions (1973-4). Ambas
comparten el hecho de que el artista acomete con violencia contra la misma
materialidad fílmica de la película. De tal manera, el Flicker Film sería capaz de
acoger un amplio elenco de golpes: los performáticos –como en estos dos últimos
casos–, los figurativos –como en las imágenes de T:O:U:C:H:I:N:G y Piece
Mandala/End War de Sharits– y/o los conceptuales –como en películas realizadas a
base de la alternancia de monocromos, como Ray Gun Virus de Sharits o Arnulf
Rainer de Kubelka–. Estos impactos no se limitan a pasar ante los ojos del
espectador, sino que se descargan en sus sensoriums.
4x Attack, Tony Conrad (1972)
Damaged Film Loop, Paul Sharits (1973)
Ninguna de las obras estructuralistas a las que nos hemos referido concede
fácilmente un respiro al espectador. Su violencia, más o menos manifiesta, la
emprende con el público, aunque en realidad no se dirija contra él, sino contra la
ilusión de la imagen de ficción, contra la falta de reacción y el hábito perceptivo. A lo
que realmente apuntan esos golpes es a que el espectador descargue su propia
experiencia en la obra, siempre y cuando, tal y como Benjamin proponía, “todos los
golpes decisivos” se den “con la mano izquierda” (2010, p. 30). En ese sentido,
cuerpo y mente se estrechan indisolublemente en un tipo de experiencia artística de
la que Olafur Eliasson recalca la importancia de “poner el cerebro en el cuerpo y el
cuerpo en el cerebro” (Aitken 2006, p. 116). Lo que da lugar a una relación entre
productores hápticos y (audio-)espectadores táctiles.
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